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A gyermekkor

Nagyon kedves nagyszüleim voltak.
Apai nagyszüleim egyszerű iparos emberek voltak Szar-
vason. Tizenegy gyermeket neveltek fel, apám volt a 
legidősebb. Amikor apám elvégezte a jogot Debrecen-
ben a maga emberségéből – ahogy ő mondta –, szilván 
és kenyéren, mert szegény diák volt, akkor ő taníttatta 
tovább az öccseit. Kettő pap lett, az egyik Erdélyben, a 
másik Kőrösladányban.

Anyai nagyszüleimre is igen meleg szeretettel em-
lékezem. Ők Bűdszentmihályon – ma Tiszavasvári-
nak nevezik – éltek, a Károlyi grófok tisztviselőiként. 
Nagyapám, nagyanyám egyaránt dolgozott, így elég 
jómódban éltek.

Csodálatos szép nyarakat töltöttem náluk.
Egyszerű parasztgyerekekkel rúgtam a rongylabdát, 

és eltanultam tőlük a szabolcsi dialektust. Amikor az 
elemibe mentem, és így beszéltem, emlékszem, minden 
feleletem nagy kacagásba fulladt…
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Igen szerettem fára mászni. A nagyszüleim nem fél-
tettek, fölmászhattam a jegenyékre, fölmászhattam a 
gyümölcsfákra. A kert közepén szép nagy, úgyneve-
zett cigányalmafa állt. Fölmásztam, és eszegettem a 
cigányalmát. Az volt akkor a legízletesebb gyümölcs 
számomra.

Emlékszem, volt egy Ragyás Jóska nevű cigány, aki 
nagyanyámhoz járt koldulni: almát, pénzt, ételt. Egyszer 
kértem egy szappant nagyanyámtól.

– Minek az, kis unokám?
– Jóskát meg kéne mosdatni, mert nagyon barna…
Gondoltam, ha jól megmosom a nyakát, akkor majd 

világosabb lesz. Nem tudtam, mi az, hogy „cigány”.
Olyan jó, hogy a gyerek nem tud mindent!

Édesanyám melegszívű, szabolcsi asszony volt.
Édesapám békési, szarvasi ember.
Nagy szeretettel és meghatottsággal gondolok rájuk.
Igen jó emberek voltak. Tőlük tanultam meg, mit jelent: 
szeretni egymást. Nagyon szép, meleg és jó, kiegyen-
súlyozott házasságban nőttem fel. Gyáva, félénk, egyke 
gyerek voltam. Kis nővérem, aki előttem született, csak 
fél évet élt. Utánam pedig Édesanyámnak egy műtét 
miatt már nem lehetett több gyermeke. Rettenetesen 
féltettek, de szeretettel neveltek, kényeztettek.
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Édesapám Pesten, Istvántelken (ma Újpesthez tartozik) 
vett egy házikót. Toldozgatta-foldozgatta, míg szép nagy 
otthonunk lett. (Amikor szüleimet kitelepítették, mivel 
Édesapám kormányfőtanácsos volt, negyvennyolc óra 
alatt fillérekért eladtam, és az érte kapott pénzt küldöz-
gettem le nekik a kitelepítésbe, hogy legyen miből élni-
ük…)

Apám mindig könyvet vett nekem, tömérdek köny-
vem jó része még abból az időből származik. Van, aki 
bélyeget, Édesapám verseket gyűjtött. Még a rossz ver-
seskötetet is megvette, mert gyűjtötte ezeket. Van egy 
teljes Ady-gyűjteményem, mégpedig nem is akármi-
lyen. Az összes eredeti, tehát a legelső, még Ady korá-
ban megjelent kiadások. Ezeket is Apámtól örököltem.

Gyermekorom kedves helye a Dessewffy grófok parkja 
volt. Több, ehhez hasonló kúriájuk vagy kastélyuk volt, 
ők maguk igen keveset tartózkodtak itt.

A Dessewffy-uradalom tisztviselőinek és munkásai-
nak gyerekei közül sok barátom került ki. Szakáczky 
Jóska a főszakácsnak volt a fia vagy valami rokona; 
Matuska Jóska pedig a főlovászmesternek volt a fia.

Különös módon a legjobb barátom egy zsidó fiú volt, 
Gelléri Gabi; sokat játszottunk együtt. A Dessewffy-kas-
télyhoz hatalmas park tartozott, gyerekként őserdőnek 
láttam, és óriási nagynak tűnt a kastély is. De az igazság 
szerint inkább csak egy kis kúria az egész… Gellérié-
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ken keresztül ismertem meg a zsidó hitet és szokásokat. 
Még maceszt is ehettem velük.

Szegény Gabi, sokat szenvedett hite, étkezési szoká-
sai miatt. Ha szendviccsel kínáltuk, mindig megkérdez-
te, hogy libából van-e? Amikor mondtuk, hogy nem, 
ez sonkás kenyér, akkor azt nem fogadta el. Egyszer 
azonban olyan éhes volt, hogy ránézett a sonkás szend-
vicsemre:

– Ugye, liba van benne? – és kikapva a kezemből, szó
nélkül megette.

Együtt jártunk iskolába, együtt jöttünk haza, együtt 
tanultunk, együtt beszélgettünk. Igazán kedves, jó barát 
volt.

Sajnos, a zsidóüldözés kezdetén főbe lőtte magát. 
Erősen meggyászoltam, hisz olyan szép gyerekkort töl-
töttünk együtt, és ez a gyerekkori barátság bennem erő-
sen megmaradt.

Egyébként nem volt nekem sok barátom. Inkább ma-
gamba húzódó, introvertált, befelé forduló típus vagyok. 
Mondjam úgy, hogy jól megvoltam mindig magamban, 
soha életemben nem unatkoztam. Nagyképűen szólva: 
elég jó társaságban voltam, ha egyedül voltam…

Ahogy vissza tudok emlékezni, arra a kérdésre: „Mi le-

szel, ha nagy leszel?” – mindig azt válaszoltam, hogy 
„Pap leszek!” A legszebb és legteljesebb ökumenében 
nőttem fel, sosem éreztem, hogy Édesapám református, 
Édesanyám pedig katolikus.
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Nem áll messze tőlem a katolikus vallás, már csak 
azért sem, mert nagyszüleimnél, ahol a nyaraimat töl-
töttem, a parasztgyerekekkel együtt még ministráltam 
is. Nagyon tetszett a kis ministránsruha, és még olyan 
tisztesség is ért, hogy én rázhattam a csengőt. Csak az-
tán – sajnos – a plébános úr megtudta, hogy kálvinis-
ta, azaz református vagyok, és Apámra való tekintettel 
eltanácsolt engem a katolikus oltár szolgálatából. Azt 
nem tudhatta, hogy Édesapámat nem zavarta volna az 
ökumenizmusnak ez a gyermeki megnyilatkozása.

Egész gyermekkoromon átsugárzó, legmeghatározóbb 
emlékem: Apám mély vallásossága. Sosem felejtem el, 
mindig a nyakában vagy az ölében vitt el a rákospalo-
tai templomba. Ott egy bűbájos, kedves, erdélyi lelkész, 
Szabó Miklós hirdette az Igét. Már gyerekként is nagyon 
szerettem – felnőttként pedig a káplánja lettem, és még 

jobban tiszteltem, szerettem.
Öt-hat éves koromban természetesen nemigen ér-

tettem a prédikációt. De azt láttam, hogy Apám szeme 
könnyes, meg van hatva, és közben simogatja a feje-
met. Az ő ölében azt is megszoktam, hogy „ott vagyok” 
a templomban. És már ekkor nagyon tetszett az a bácsi, 
aki ott állt a szószéken, és okosakat mondott. Gyermek-
fejjel is megirigyeltem: De szívesen lennék én is ilyen 
nagy és okos!… – És tényleg bekövetkezett: én is sokat 
prédikáltam arról a szószékről…
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Gyökössy Endre, „Isten öreg bojtárja”…

A lexikonok azt írják róla: református lelkész, kutató-
professzor, számtalan tanulmány, könyv, cikk szerzője.

Újpest-Újváros templomépítő lelkésze, csodálatos, át-
ütő erejű igehirdető.

Ő az, akit élete utolsó egy-két évtizedében már minden-
ki csak „Bandi bácsinak” szólított, mert ezt kérte, így 
szerette.

Bandi bácsi lelkigondozói, pasztorálpszichológusi hiva-
tását tartotta legfontosabb szolgálatának. „Egy egész 
város gyóntatója” volt, ahogy mondotta. Közel fél év-
századon át fogadott mindenkit, aki hozzá fordult bújá-
val-bajával, lelki gondjaival. 1991 után pedig számtalan 
írásával lett segítője és eligazítója mindazoknak, akik 
fellapozták könyveit.

Gyökössy Endre életműkiadásának első köteteként ön-
életírását tesszük le kedves olvasóink asztalára, bővített 
kiadásban és nyilvánosságra még nem került, gazdag 
képmelléklettel.

Gyökössy Endre könyvei:

5800,–

Gyökössy Endre

Isten öreg bojtárja
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